Автор описывает свою традицию организовывать выезд на природу в день рождения. Он рассказывает о разных местах, где они праздновали, и шутит о том, что следующий сбор должен быть в Финляндии. Автор также обсуждает свои мысли о том, почему он не хочет ненадолго приехать в Россию, и объясняет, что хочет запомнить Петербург довоенным.